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Perfiles Angloamericanos
I
Robert Frost
Al travs de los cristales, en la inverniza tarde de New England,
la nieve amortaja el paisaje. Por entre la yerta ramaz6n de un pino
se cuela un retazo de crepfisculo. Llorando la hora tintinea una
campana. Mas alli, contra las lomas quebradizas, se tienden, vestidas
de blanco, las tierras labrantias. Y mais all de las tierras labrantias,
las aceradas chimeneas, los postes del telgrafo, los puntiagudos
campanarios, el humo negruzco de las fibricas pregonan la vida que
bulle en las ciudades tentadoras. Pero aqui, al travs de los cristales,
en la inverniza de New England, todo es grave, todo es pensativo,
todo es melanc61lico. Y al alma de la tarde que muere asocia mi es-
piritu el alma del libro que leo: un libro de versos de Frost.
Robert Frost, nacido en California, es el poeta de New England.
Del avaro solar de New England arranc6 su pastoril cosecha lirica,
impregnada de olor de las eras y olor a heno fresco y olor a manzanas.
Emulo de Francis Jammes en su amor a la tierra, a las bestias del
campo, a las cosas sencillas, que para ser bellas, de perfecta belleza,
necesitan s61o la mel6dica voz que las despierte del sopor cotidiano
y les infunda el animico impulso del vuelo, el poeta yanqui tiene
sobre el frances la ventaja de una menos estudiada naturalidad y
una mis fresca y mas espontinea gaucherie. Los dos, a la hora del
Angelus, hollaron largamente los espesos tapices de oro viejo que
tiende el otofio en las veredas campesinas; se detuvieron a la vera
del camino a contemplar el rojo encaje que tejen los ponientes sobre
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los cielos de cobalto; escucharon la queja del viento en el sauce de
trenzas votivas; y los dos modularon la s'iplica lumilde:
Mon Dieu, faites qu'avec ces ines je Vous vienne.
Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent
vers des ruisseaux touffus o tremblent des cerises
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,
el faites que, penche dans ce sejour des dines,
sur vos divines eaux, je sois pareil aux dnes
qui mireront leur humble et douce paturet
a la limpiditd de l'amour eternel,
dice Jammes en su dulce "Plegaria para ir al paraiso con los asnos",
con los mansos pollinos, hermanos de Juan Ram6n Jimenez y de
Francisco de Asis. Y Frost, en su "Oraci6n en primavera", no sien-
te menos el buc61lico encanto ni lo expresa en su lengua con menos
ternura :
En las florales copas concidenos hoy dia
la didiva precaria de un poco de alegria;
ni dejes que la incierta cosecha en primavera
empafie el luminoso momento de la espera.
Y el goce nos depares en el pomar que viste
de blanco, y por la noche parece espectro triste,
y en el voltario rumbo de jubilosa abeja
alrededor del Arbol de noble cepa vieja.
Que para ser bello, el verso no necesita de tortura, ni para
hacerla resaltar es fuerza revestir la imagen de abalorios, ni hay que
ir en busca del gongorismo para ser original, nos lo demuestran am-
pliamente estos dos poetas de opuestas latitudes. Nunca se hizo obra
de arte material mas tosco que el que ellos amasaron, y nunca la
obra de arte tuvo un mis fresco encanto, una mis intensa sensibilidad,
una mis conmovedora sencillez, un mis generoso amor humano.
Francis Jammes y Robert Frost anduvieron, en la sucesi6n infinita
de las vidas, por tierras donde el arte no muere y, mis de una vez,
camino del surco, cuando la canicula abrumaba y entre los mirtos
cantaban las cigarras, detuvieronse a beber en inforas de barro el
vino de Hesiodo y Virgilio. Y no es que desdefiaran la copa hermosa-
mente trabajada por artifices de Helenia para las fiestas biquicas de
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Ovidio, sino que el vino en el infora ristica tenia mais el sabor
de la uva y el sabor de la tierra a que ellos debian su sustento.
En la faz del poeta, tal como aparece en el retrato por Doris
Ulmann que ostenta la colecci6n de sus poemas, leer puddese, como
en un libro abierto, la historia de una vida magra de externos su-
cesos, mas rica de substancia interior. Ojos como ausentes, que han
visto fugarse muchas lejanias, nariz aguilefia, boca fina y sensitiva,
y el gris cabello en la cabeza que ha sofiado los suefios que torturaban
hasta el momento que la divina virtud de la palabra les da forma
concreta y musical. Y en toda la exterior envoltura una pausada,
serena dignidad. Naci6 Robert Frost el afio de 1875, en San Fran-
cisco de California, la ciudad que, como la Troya que vi6 Homero,
levanta sus tiras de torres sobre el cristal azul del mar, el mar
Pacifico esta vez. A la edad de diez afios, huerfano de padre, se
translad6 a Lawrence, centro fabril de Massachusetts en el coraz6n
puritano de New England donde su abuelo paterno residia, y de don-
de venia la luenga ascendencia aldeana de los Frost. En la escuela
ptiblica de la ciudad prosaica nos lo hemos de imaginar trazando
sobre las grises asignaturas escolares las aureas visiones del nifio
poeta, cada vez mis aureas, y cada vez m~s tristes al chocar contra
la circunstante realidad. Ingres6 luego al Colegio de Dartmouth por
un corto periodo de tiempo, y a la Universidad de Harvard por dos
afios mis. Fur, despues, obrero, fabricante de calzado, reportero de
diario, maestro de escuela, y agricultor porque la tierra lo atraia y
porque ancestrales voces lo mandaban. Y un buen dia, cuando la
alondra cantaba en el pecho con mas lirica emoci6n y un viento
pujante hinchaba las velas de los veleros anclados en el puerto,
Robert Frost vendia la granja de Derry, regalo del abuelo, y con
hijos y esposa se embarcaba hacia Inglaterra. Alli public6 en 1913
A Boy's Will, su primer libro de versos. Su segundo libro, North
of Boston, que tambien vi6 la luz en suelo ingles un afio mas tarde,
establecia su fama de poeta en Europa y America. De regreso a su
patria, en 1915, fij6 su residencia en las Montafias Blancas de New
Hampshire. Sin ansia y sin prisa, ars longa, en veintid6s afios de re-
sidencia en los Estados de New England Robert Frost ha producido
tres libros mas de pura y perfecta poesia, Mountain Interval, New
Hampshire, West Running Brook, que lo colocan en el lugar mis
destacado entre los poetas contemporineos de los Estados Unidos.
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Hasta su retiro montafis llegaronle los honores todos con que un.
Democracia que hospitalaria ha sido, aunque viajeros afanosos ase-
guren lo contrario, para las manifestaciones desinteresadas del es-
piritu, recompensa a sus artistas. Universidades y colegios reconocie-
ron en el alto poeta un valor nacional. Y al honrar al poeta,. a si
mismos se honraron.
Y puesto que Robert Frost y, antes que l1, ocho generaciones de
los Frosts apegados vivieron al terr6n de New England, justo es que
su verso tuviese el aire y el sabor de la comarca. Y asi, quedamente,
el tiltimo poeta de racial tronco yanqui, ha concluido el canto del
terrufio que Whittier comenzara. El abolengo lirico de Frost re-
m6ntase hasta el trovero an6nimo de la balada n6rdica en cuva
agreste copla floreci6, como en el Romance de Castilla, la mis ex-
quisita flor de poesia que harian reverdecer en suelo ingles Burns y
Wordsworth, tal como en nuestros dias el malogrado Garcia Lorca
reverdecer hiciera en suelo castellano la divina virtud del Romancero.
Mas fue en la propia tradici6n, en los surcos abiertos por Bryan
y Emerson y Whittier, donde Frost arroj6 el mejor grano de su
siembra y cosech6 las mieses mas doradas. Y fue en el trato cotidia-
no con sus buenos vecinos los labriegos, donde aprendi6 cosas sabias
que los libros ignoran y en lengua labriega cant6 su cantar. Y el
canto, porque tenia raices en el suelo, entr6 en el coraz6n de los oyen-
tes y alli permaneci6.
Ni predicador ni moralista, ni romantico ni clisico -aunque
siente intensamente el goce sensual de la belleza-, Frost se ha limita-
do a bosquejar el cuadro de la tierra nativa, como il lo ha sentido
en su larga familiaridad con ella. Y no siempre tierna es la pintura
como lo fuera .en Emerson y Whittier, ni siempre el New England
de los viejos maestros es el New England del verso vivido de Frost,
por donde corre a veces como una rafaga de muerte que deja la im-
presi6n de la casona abandonada en un agrio promontorio de las
costas de Maine. Ni siempre en la vida de las aldeanas gentes florece
el "romance", como a la vera del camino las margaritas de Vermont.
Hay alli vidas kigubres y amargas, vidas espiritual y fisiol6gicamente
mal nutridas, y a menudo, en la paz indiferente del paisaje, palpita
la tragedia de los hombres. Grande es, cual el espacio de tiempo que
separa a los dos bardos, el contraste entre el cuadro que pinta el
cu;quero poeta en Snow-bound y el de La mnuerte del labriego,
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de Frost. Adentro, en el poema de Whittier, fe larga, soledad tu-
multuosa, mansedumbre mon6tona y henchida de mfisicas internas.
El perro y el gato que se atedian junto a los lefios crepitantes; el
jarr6n de cidra; la cesta de nueces; el viejo que fuma en su pipa,
lenta, lentamente, bordando en la atm6sfera caldeada filigranas de
humo; el nifio que escucha y la vieja que lee y relee la dramatica his-
toria de cazadores y de indios perdidos en las florestas primitivas.
Todo ello, un interior flamenco que se escap6 a New England. Y
afuera, en la noche hiperb6rea, el mugir del ganado en el establo,
como haciendole eco a los pareados octosilabos del verso; la nieve
que cae sobre el largo camino, y la nieve y la luna fundiendose en un
solo blancor infinito.
Frost, en cambio, en el mismo New England, presenta el cuadro
opuesto del terr6n mezquino y el coraz6n duro de los hombres que lo
labran. La muerte de Silas el labriego que, achacoso y viejo, re-
gresa una noche en que
un jir6n de luna caia en occidente,
arrastrando a las lomas el anchor de los cielos,
a la casa de los amos de donde desert6 un dia en busca de mejores
fortunas y abandonado y solo perece en el granero, narrada en verso
libre y en di logo verniculo, es de una desolaci6n opresiva y brutal.
Dos aspectos de New England, veridicos ambos, vistos por dos disimi-
les temperamentos de poeta, igualmente emotivos. Idilio y elegia van
juntos no s61o por los caminos de New England, sino por todos los
caminos de la tierra. Whittier prefiri6 el idilio. Frost, mis ducho en
las cosas del mundo, se qued6 en la zona media del idilio y la elegia.
Ni pesimista ni optimista, Frost ve la vida tal como es, claroscuro
en que se funden las luces y las sombras, parte de un drama con
entreactos de comedia. Pero su nota tdnica es la de la suave tristeza
de las tardes de otofio, cuando la Iluvia en la hojarasca desgrana sus
endechas y el arbol del camino es un alma que piensa:
Mi pesadumbre vieja, cuando conmigo marcha
adora estos otofios de largos dias obscuros
en que la lluvia traza caminos en la escarcha,
y adora el perfil frigil del arbol macilento,
cuando conmigo a solas mi pesadumbre marcha.
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Exiguo, como la parcela de tierra que labraron sus abuelos, es
el Ambito lirico de Frost. Mas dentro de ese Ambito han cabido los
m~s largos vuelos. Alli la trova, tierna como un lieder heiniano, del
viento andariego que enamora a la flor:
Olvidad vuestro amor, amadores,
y escuchad este amor:
e1, un viento de paso,
y ella, una flor.
El la viera a travis de los vidrios,
y a travs de los vidrios la am6,
mas como iba de paso, el viajero
a la noche volvi6.
Concepci6n exquisita, que recuerda, vagamente, aquella otra del mar
y la luna, de un romantico poeta de Colombia, ya casi olvidado,
Julio Fl6rez :
Ruge el mar y se encrespa y se agiganta,
la luna -ave de luz- prepara el vuelo,
y en el momento en que su faz levanta
da un beso al mar y se remonta al cielo.
Y aquel monstruo indomable que respira
tempestades, y sube y baja y crece,
al sentir aquel 6sculo suspira
y en su circel de rocas se estremece.
Los estridentes ismos del momento en literatura y en politica nos han
hecho olvidar la buena misica de ayer, y ni labrar sabemos, en el afan
demoledor e innovador, pensamientos nuevos en mirmoles antiguos.
Alli el concepto profundo que madur6 en la larga reflexi6n; alli el
disefio fiel de un personaje entrevisto con perspicacia aguda; alli la
jocosa narraci6n bordada en la trama de un cuento de amor; alli
la tragedia que aflora en una visi6n de brujeria. Y todo esto, dicho
sobriamente, en estrofa de campesina sencillez, sin excesos ret6ricos
ni alardes preciosistas, mas lleno de substancia emotiva.
Vano seria buscar en Robert Frost el d6n impasible del arte par-
nasiano que sabe, como en el distico inolvidable de Valencia -"sacri-
ficar un mundo para pulir un verso"- ni el musical secreto de la
frase, deleite y tormento de Poe. Erza Pound, inventor de nuevos
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ritmos y pontifice de la escuela imaginista, no logr6 hacer del he-
redero intelectual de Burns un discipulo suyo. La voz de las sirenas
no supo retener la barca de este Ulises, porque ally en la otra orilla
cantaba una cigarra y era dulce su aldeana melodia.
II
Carl Sandburg
No hablaremos aqui del Carl Sandburg bi6grafo de Lincoln, cuya
maciza biografia en cuatro volimenes -- que vi6 la luz hace unos
meses y que resume veinte afios de brega- lo coloca en puesto de
honor entre los bi6grafos contemporineos, sino de Carl Sandburg
el poeta. Poeta desalifiado, duro, brutal, ajeno a las gracias de la
rima, el ritmo y el metro, anarquico, mas grande y fuerte poeta pese
a su llaneza, o quizi debido a esa misma llaneza que le ha dado la
humana y recia naturalidad que le es caracteristica. En este cantor de
Chicago, heredero directo de Whitman, la America de oro y de hierro
hall6 al fin su bardo &pico. Escenas violentas, combates titinicos,
horrendas derrotas, sonadas victorias que tras de si fuera dejando
el portentoso avance de la miquina, hallaron en Sandburg su voz
y su acento. La civilizaci6n que naciera de este lado del mar, civiliza-
ci6n hecha de elementos complejos y contradictorios en que a la
fuerza bruta se suma la fuerza del espiritu, en que la ciencia camina
a pasos de gigante, extendiendo y reduciendo a un mismo tiempo
los dominios del hombre, civilizaci6n de cien razas mezcladas y cien
lenguas diversas y cien hibitos disimiles, encontr6, como era de es-
perarse, en este hijo de emigrantes que iba con los ojos abiertos y
atento el oido y el coraz6n desbordante de humana piedad, su tosco
y nobilisimo cantor. Poeta de la fibrica, del rascacielo, del jazz band,
de la fonda, del ferrocarril, de la finca raiz, del alcalde de Gary y de
los pecados de Kalamazoo, Carl Sandburg -- con su guitarra al
hombro a modo de antiguo trovero, su camisa a cuadros, y el platea-
do mech6n de cabello en la frente- va por esas ciudades sin alma
y sin miisica cantando en ritmos discordes y acordes la fuerza del
hierro mojada con sangre del hombre:
Una barra de acero - nada mas.
Humo, coraz6n del acero - humo y la sangre de un hombre.
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Como nadie conoce Carl Sandburg la vida tumultuosa de su
America industrial. Como nadie conoce la heterogenea sociedad en
que vive, porque este poeta y este bi6grafo y este romintico realis-
ta que trova la gracia de los rascacielos, ha sido portero, lavaplatos,
conductor de camiones, aprendiz de tornero, labriego, tramoyista,
soldado en Puerto Rico. Y muy 16gicamente, despues de haber hecho
todo ese duro aprendizaje de la vida y haberse graduado en la uni-
versidad del Contratiempo, estudi6 sus letras en el Colegio de Lom-
bard, en Galesburg de Illinois, su pueblo natal.
En 1914, cuando Sandburg tenia treinta y seis afios, aparecieron
sus primeros versos en Poetry, la ilustre revista de Chicago que funda-
ra Harriet Monroe en 1912, y que desde su fundaci6n tanto ha hecho
por dar a conocer los valores nuevos de la literatura poetica de los
Estados Unidos. Entre esos versos se hallaba el famoso "Chicago,
carnicero de cerdos", que desat6 violentas tempestades criticas.
Aquella diatriba brutal, que encerraba, sin embargo, un cilido elogio
a la mas contradictoria de las ciudades angloamericanas, no merecia,
segun los criticos, ni el honor de la letra de molde. z A d6nde iba a
parar la cultura de un pueblo en manos de emigrantes sin cultura,
que iban recogiendo las basuras de las ciudades del Oeste para volcar-
las sobre las revistas literarias, y en un cal6 que nadie comprendia?SA d6nde iba a parar, continuaban los criticos, la literatura de un
pais entre las manos rudas de los estibadores? Y sucedi6 lo absurdo.
Gracias a esa literatura nueva, que no tenia nada que ver con la inane
y moralizante literatura de la "tradici6n gentil" de Boston, Filadelfia
y Nueva York, gracias a esa revista de Harriet Monroe, que le abria
las puertas a toda expresi6n nueva, Chicago se convertia en la capital
literaria del pais. Y el hijo de emigrantes suecos, este Carl Sandburg,
portero y lavaplatos, mas que ningin otro era responsable del ca-
tastr6fico suceso.
La poesia que Carl Sandburg presentaba, para confusi6n del
lector y tormento de la critica, era, en efecto, la antitesis de aquella
de palabras de seiora y caballeros de mano enguantada, contra la cual
tronara Whitman con todo el vigor de su trompa de airado profeta.
Al fin aparecia sobre el ancho suelo de la tierra de Whitman el
poeta con que Whitman sofiara. Verdad que no tenia la c6smica
fuerza del maestro, cuya visi6n dinimica abarcaba de un vuelo todo
el genero humano, y aun los ultrahumanos dominios de remotas teo-
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gonias, pero compartia con este el amor al pequeio, al mediocre,
al humilde, al vencido, al jornalero, a la victima y al creador de la
maquina, al que sufre y al que goza, amor que a ningin hombre juzga
extraio y cobija por igual a la prostituta, al ladr6n y al asesino.
Y compartia con este el odio a la humana hipocresia que se escuda
en los credos traficantes, en la elocuencia patriotera y en la filan-
tropia de los banqueros. El canto de Whitman completibase con el
canto de Sandburg, canto ancho que nada desdefia porque nada
en la tierra es indigno de alabanza.
Poemas de Chicago (1916), el primero de Sandburg, es un libro
Ileno de inmensa ternura hacia toda esa confusa humanidad que
trituran las f&rreas ciudades industriales. En apariencia, cuadros
inconexos, aguasfuertes rudas trazadas al correr de un tren ex-
preso en un dia de fatiga, violentos esbozos en que el arte no tuvo
tiempo de suavizar las lineas, porque el artista temi6 acaso la obra
del retoque que desvirtua la pristina naturalidad y le resta frescura
a la impresi6n primera; toscas miniaturas de subidos colores, anar-
quia verbal, retorcidas imigenes, disparatados similes. En el fondo,
una muy l6gica coherencia entre el motivo y la expresi6n. Para
alabar Carl Sandburg la fuerza de su tormentoso Medio-Oeste,
imperio del hierro, de la industria ganadera, de los frigorificos, de
los mataderos, de las inmensas praderas desoladas y las inmensas
ciudades populosas; para alabar a su Chicago parad6jica, metr6-
poli del Oeste, empalme de los ferrocarriles de dos costas, que se
mira de dia y de noche en un lago y se alumbra de noche y de dia
con la antorcha viva de sus altos hornos; la Chicago de violencias
de acero que atempera la m6sica de sus conservatorios sin rival, y
es bella como Paris, como Berlin y como Viena, y es horrenda como
un barrio bajo londinense; para cantar la filantr6pica Chicago de
Jane Adams y la Chicago bandolera de Al Capone, esa perversa,
deshonesta, brutal, pero fuerte, violenta y jubilosa Chicago,
que rie la vocinglera, rauca, tempestuosa risa de la Juventud,
trasudante, casi nuda, orgullosa de ser Carnicero de Cerdos,
Constructor de Herramienta, Montonera de Trigo, Tahur de Vias
Ferreas, Cargador de Fletes del pais,
necesitaba Sandburg un instrumento nuevo, y no encontrandolo, lo
creaba. He aqui por que cuando canta el poeta las cosas brutales,
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brutal es su canto. Y cuando canta el dolor del minero, del cavador
de fosos, de la empleadilla de diez d6iares a la semana, del emi-
grante, el negro, el vagabundo y el soldado, apasionado y tierno se
hace el canto, que no s61o le abre nuevas perspectivas al dominio
po'tico, sino que humaniza las cosas comunes, los yermos lugares
que hasta el advenimiento de Whitman y de Sandburg, juzg.ran-
se indignos de tratamiento artistico. La tragedia del pobre cuyo des-
tino ser~ siempre
por el pan y el jornal
trabajar destrozado, asfixiado;
tragar polvo y morir
por unas monedas unos pocos sibados,
conmueve el alma buena de este poeta proletario. Son estos Poemas
de Chicago un largo desfile de angustias que de cuando en vez un
sano humorismo suaviza. Casi todas las piginas del libro son retra-
tos diminutos de tipos callejeros, de las pobres gentes que un dia
-y para todos los dias- dibuj6 Dostoievsky. El vendedor de pes-
cado que pasa gritando entre la baratinda de la ciudad indiferente
su pobre mercancia; el pe6n italiano que cuida de la carrilera del
tren y por toda comida devora un mendrugo de pan, mientras delante
de sus ojos desfila el tren de lujo con orondos banqueros que comen
biftis en el coche-restaurante; el pobre diablo que se cas6 con
Maggie para arrepentirse luego ante la miseria y ante los hijos;
la obrerilla de fibrica que perece en un incendio "gracias a la ma-
no de Dios y a la falta de escalera de salvamento"; Mamie, que
suefia con la vida abundante de Chicago desde la gris penumbra de
su aldea; el director de pompas fiinebres y el cochero del carro mor-
tuorio y el enterrador que ganan la vida con la muerte; dinamiteros,
contratistas, cineastas, horteras - marea humana que fluye y re-
fluye bajo la f rrea indiferencia de los rascacielos. Los poemas de
la guerra, de nombres bizarros y grificos, "Matadores", "Estadis-
tica", "Botones", "Mandibulas", "Guerras", "Hierro", que hacen
parte de esta colecci6n, son de una magnifica violencia, de una in-
mensa y calurosa ternura por la victima:
A vosotros mi canto,
quedo como el habla de un hombre
que Ileva un nifio muerto,
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aspero como un hombre
con grillos.
Dieciseis millones de hombres
debajo del sol, escogidos
por sus dientes brillantes,
por sus ojos sin miedo,
por la sangre candente que recorre sus venas.
Empero, mis alli de la vida tumultuosa, rios alli del ruidajo
que mata el espiritu, mis alli de esa atm6sfera de hambre y de mi-
seria en que se mueven los personajes de Poemas de Chicago, hay
un pequefio rinc6n mistico, un dulce y sereno rinc6n donde la pesa-
dumbre se arremansa, y hay voces infantiles que cantan a la vida, y
el lirico verso va cayendo en las horas con un s6n de cristal:
capullitos de nifios,
retacitos de historia-
con el crepisculo
quedamente Ilegan
entre l'algazara ...
Encarnados
jugadores minsculos
manos lienas
qu'en el polvo han dormido
Veranos de lluvia,
inviernos de aludes
cantan los afios,
y quedamente
regresan luego
hacia la tierra,
hacia el silencio;
grises tahures
y manos llenas
una vez mas.
Desgranadores de Maiz (1918), el segundo libro de Carl Sand-
burg, es el canto a la ilimite pradera, primitiva y hosca, por donde
un dia pasara, abriendo caminos al tiempo futuro, el pico estruen-
do de los pioneers, en vagones cubiertos de lona y tirados por bueyes;
y la civilizada pradera, domada por la miquina, zebrada de camio-
nes y arrullada por la miisica dura del tractor, criadero de un mun-
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do, sociol6gico enigma. En este libro de visi6n panor6mica que
tiene asperezas de n6rdica saga y guerreros metales de canto de
gesta, el verso de Sandburg se va haciendo mas sensitivo y mas
profundo y mis universal en su piedad humana. La cruda violencia
del poeta se atempera hasta dar a veces en la nota mistica. El oido
que s6lo percibiera las ensordecedoras estridencias del hierro contra
el hierro, percibe ahora buc61licos sonidos porque se ha puesto a
escuchar en las flautas del viento Ia voz de la tierra. Y hay atisbos
de perfecta belleza, de conmovedora y lirica armonia, que sorpren-
derin sin duda a los que s6lo han visto en Sandburg una especie de
bardo primitivo ajeno -por incapacidad y no por elecci6n- a la
musical virtud de la palabra. "Tumbas frias", "Niebla", "Hierba",
tres minimos poemas de este libro, nos muestran hasta d6nde puede
ser Sandburg artista del verso, si bien con una nueva muisica y una
forma nueva, y hasta que magnificos hallazgos lo lleva el vuelo ancho
de su imaginaci6n:
Apilad esos cuerpos en montones bien altos
en Austerlitz y en Waterloo.
Con la pala empujadlos hacia dentro, hacia dentro,
que yo trabajo:
yo soy la hierba; yo cubro todo.
Apilad esos cuerpos en- montones bien altos
en Gettysburgo,
y apilad esos cuerpos en montones bien altos
en Ipris y en Verdin.
Con la pala empujadlos hacia dentro, hacia dentro,
que yo trabajo.
Dos afios, diez afios
y los pasajeros al guia le dirin:jEn d6nde estamos,
que sitio es iste?
Yo soy la hierba.
Y yo trabajo.
Y si el tema rara vez sostiene su ascenso hasta el final, Sandburg
encuentra siempre la manera de hacerlo terminar como, despubs
de todo, se terrnminan todas las cosas de la vida, si acaso no en el
arte: racional e il6gicamente al mismo tiempo:
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La historia decae,
incoherente es la historia,
la historia no es mas que un pufiado
de plinka planka plunks.
Humo y Acero (1920) es, de todos los libros de Sandburg, el
triunfo mayor. El poema que da el titulo al libro es la epopeya del
hierro, del hierro multiforme, rebelde, sumiso, airoso y horrendo,
segn sea rascacielo, barco de guerra, cafi6n, clavo, rueda, pala,
gobernalle en el mar o ala en el cielo. El hierro que en acero con-
vierten el oro y la sangre del hombre. Acero de Pittsburgo, visi6n
dantesca de lenguas de fuego que lamen los cuerpos desnudos y al
fin los devoran; acero de Yungstown, de Gary, de Homestead, de
Braddock, de Birmingham; acero y acero, acero y acero...
En este poema, quintaesencia y compendio de lo mejor de Sand-
burg, al grito sin fin de la m.quina se aina el grito interior del
poeta, grito de ancestrales rebeldias y lejanos misticismos, del dolor
acumulado de las razas de esclavos que en Egipto levantan las pi-
ramides y en Chicago levantan las torres de cien pisos, del anhelo
multiplice y confuso de un largo desfile de almas sofiadoras que vino
a cuajarse en el anhelo de un espiritu solo, a travs de los tiempos.
En Humo y Acero aparece el poeta integro, duefio ya de su arte,
cuyo instrumento, como el violin del violinista, responde instantA-
neamente a los diferentes estados de su psique, con s6lo un movi-
miento de la mano. Realidad y ensuefio, sombra y substancia se
funden alli. El humo de la hierba que se quema en los campos por la
primavera; el humo de la chamuscada hojarasca del otofio, y el humo
de las naves de guerra que trazan en la bruma caminos de desastre,
son variaciones de un mismo tema -el acero mojado con sangre
del hombre- con que el poeta juega a su albedrio. Bajo el ritmo in-
cesante de las grias pasan y repasan las trasudantes cuadrillas
jornaleras, de noche y de dia, de dia y de noche, en el eterno dolor
de la creaci6n. Y de alli va saliendo ese mundo proteiforme que le-
vanta y tritura, y del cual el hombre, su creador, se hace siervo, y
al cual canta el hombre transido de gozo y de miedo. La barra de
acero que funde Pittsburgo es la genesis de un cosmos:
Una barra de acero - nada mis.
Humo, coraz6n del acero - humo y la sangre de un hombre.
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Y un incendio que corre por la barra de acero,
hacia dentro, hacia fuera - un incendio que corre,
y deja humo, humo y la sangre de un hombre -
y pulido y helado y azul
el acero.
Hacia dentro, hacia fuera, un incendio que corre,
y la barra de acero es fusil, clavo y rueda, y es pala-
gobernalle en la mar y en el iter tim6n;
y en el fondo coraz6n siempre obscuro,
humo y la sangre de un hombre.
y debajo la barra de acero -torre y puente y circel- la angustia
que mira, la angustia que corre, la angustia que espera-
Viene un rayo de luna y se queda
un instante: oro suelto
que recoge la brisa en su fuga...
Y asi, el rudo canto 6pico que comienza entre un hosco batir de
metales, termina diluyindose en in pozo de luna...
Toc6, pues, a Carl Sandburg, poeta proletario, tramoyista y la-
vaplatos, la tremenda misi6n de encerrar en versos de forma y
de mfsica nuevas, la vida desordenada y m6ltiple de la America
industrial del siglo XX, con toda su violencia, su grandeza, su con-
tradictorio fermento social, su loco despilfarro de fuerzas humanas.
Y a fe que Carl Sandburg, poeta y tramoyista, cumpli6 honorable-
men te esa mision.
A. ORTIZ-VARGAS,
Newburyport.
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